林毅许彦最新章节更新时间 雨歇时遇见你免费阅读全文

第二天清晨，林毅推开“闻砚斋”的木门时，檐角还挂着未干的雨珠。风一吹，水珠滴落在青石板上，晕开一小片深色的印记，像谁在地上写了个未完的句点。

他照例先去擦拭柜台，布巾掠过红木表面，带出熟悉的温润触感。目光扫过门口的伞桶，昨天借给许彦的那把黑伞不在里面——倒也不算意外，雨天借伞的客人，十有八九不会真的回头还。林毅弯了弯唇角，把这茬事抛在脑后，转身去整理书架最下层的散页。

这些散页多是从破损的古籍里拆出来的，纸页脆得像枯叶，稍一用力就可能碎裂。祖父在世时总说，“字是活的，得让它们有地方安身”，所以林毅总想着慢慢把这些散页归类、修补，哪怕最终只能凑出半本残卷。

阳光爬上窗台时，店里的檀香刚燃到一半。木门被轻轻推开，风铃发出一串清脆的响。林毅抬头，看见许彦站在门口，手里正提着那把黑色的旧伞。

他今天换了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。头发是干的，额前的碎发梳理得整齐，少了昨天被雨水打湿的狼狈，整个人显得更清隽些，只是眉宇间那点疏离的冷意还在。

“伞还你。”许彦走进来，把伞轻轻放进桶里，伞骨碰撞发出轻微的咔嗒声。

“多谢。”林毅放下手里的活计，“没想到你真的会来。”

“说过会还。”许彦的语气很平淡，目光却已经越过他，落在身后的书架上，“不介意我再看看？”

“随意。”林毅做了个手势。

许彦没再说话，沿着书架慢慢走。他看得很认真，手指偶尔会在书脊上轻轻点一下，像是在辨认那些模糊的书名。阳光透过窗玻璃，在他脚下投出长长的影子，随着他的移动缓缓拉长、缩短，像在地上写着无声的注解。

林毅重新坐回柜台后，假装整理账目，眼角的余光却总忍不住跟着那人的身影。许彦停在放拓本的那排书架前，指尖在一本《熹平石经》的残拓上停了停，又轻轻移开，动作里带着一种近乎虔诚的克制。

“你好像对拓本格外在意。”林毅忍不住开口。

许彦转过身，阳光恰好落在他脸上，让他眼底的墨色浅了些。“我父亲是拓片师傅。”他顿了顿，声音放轻了些，“小时候总看他蹲在石碑前，一待就是一整天。”

林毅愣了愣。这倒是没料到。

“后来呢？”他问。

“他走得早。”许彦的目光移向窗外，落在对街客栈的灰瓦上，“留下一箱子拓片，还有把用旧的鬃刷。”

空气静了几秒，檀香的味道漫过来，柔和了些许沉郁的气氛。林毅想起祖父临终前攥着他的手，说“守着这些书，就像守着我”，忽然有点懂许彦刚才看拓本的眼神——那里面藏着的，或许不只是对古物的敬畏，还有些更私人的、与记忆有关的东西。

“你昨天说，在修石窟经文？”林毅换了个话题。

“嗯。”许彦转回头，“城西的千佛崖，有几处唐代的经文被风化得厉害，我来做修复方案。”

千佛崖林毅知道，离老街不远，是座快被人遗忘的石窟。小时候祖父带他去过，记得崖壁上的佛像多已残缺，经文更是模糊得像一团墨渍。

“很难吧？”他问。

“嗯。”许彦点头，语气里听不出太多情绪，“石头比纸脆，风蚀的痕迹是不可逆的。我们能做的，只是尽量稳住现在的样子，别让它们碎得更快。”

他说话时，指尖无意识地在身侧蜷了蜷，像是在模拟修复时的动作。林毅忽然觉得，眼前这个人，和他正在修复的那些石刻有点像——表面看着坚硬、冷静，内里却藏着细密的纹路，得凑近了才能看清。

临近中午时，许彦从书架上抽出一本线装的《历代钟鼎彝器款识》，走到柜台前：“这本能借看吗？”

书皮已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，但装订还算整齐。林毅点头：“可以，不过别碰水。”

许彦找了张靠窗的椅子坐下，翻开书页。阳光落在他摊开的书上，也落在他微垂的眼睫上，投下一小片浅影。他看得很专注，偶尔会用指腹轻轻摩挲某行字，嘴唇动了动，像是在无声地念诵。

林毅没再打扰他，自己煮了壶茶，慢慢喝着。茶香混着檀香，在空气里漫成一片温和的雾。店里很安静，只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣，时间仿佛被拉得很长，长到足够让每一粒尘埃都找到自己的位置。

许彦离开时，把书放回原位，书脊对齐得整整齐齐，比林毅自己摆的还要端正。“谢了。”他说，“明天我还能来吗？”

林毅正在收拾茶具，闻言抬了抬眼：“店里的门一直开着。”

许彦的嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉。“那我明天带些工具来，”他说，“你这里有需要修补的旧书吗？或许我能帮上忙。”

林毅愣了一下。他确实有几本棘手的残卷，纸页脆得像饼干，自己不敢轻易下手。“会不会太麻烦你？”

“不麻烦。”许彦摇头，“我正好想看看你祖父的修复手法。”

夕阳斜照进店里时，林毅站在书架前，抽出那本被许彦翻过的《历代钟鼎彝器款识》。他轻轻翻开，在某一页的空白处，发现了一个极淡的指痕——不是污渍，更像是指尖反复摩挲留下的温度印记，浅得像一片云的影子。

他忽然想起许彦说父亲留下的那把鬃刷，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

第二天一早，许彦果然带着个黑色的帆布包来了。包里装着修复古籍的工具：竹制的镊子、极薄的桑皮纸、装着糨糊的小瓷碗，还有一把磨得发亮的牛角刮刀。

“先从哪本开始？”他把工具在桌上摆开，动作有条不紊。

林毅取来那本最棘手的《论语》残卷。书是清代的刻本，纸页已经变成深褐色，好几处都粘在了一起，稍一用力就可能撕裂。

许彦戴上白手套，拿起镊子，指尖稳得像磐石。他没有立刻动手，而是先对着光仔细看了看纸页的纹理，又用指尖轻轻捻了捻边缘的碎纸。“是竹纸，”他低声说，“受潮后粘连的，得用温水慢慢润开。”

林毅端来温水和干净的棉片。看着许彦用棉片蘸了水，极轻柔地敷在粘连处，动作轻得像在给蝴蝶展翅。阳光透过他的指缝落在纸页上，那些蜷缩的文字仿佛在光里舒展了些。

“祖父以前用米汤做糨糊。”林毅忽然说，“他说比化学胶水更养纸。”

许彦抬眼看他，眸子里带着点笑意：“我父亲也这样。他说‘纸有灵性，得用粮食喂着’。”

两人对视一眼，都没再说话，却像有什么东西在空气里悄悄融了。檀香的味道，旧书的味道，还有许彦身上淡淡的皂角香，混在一起，酿成一种让人安心的气息。

那天下午，他们只拆开了两页残卷。许彦离开时，夕阳正把天空染成暖红色，他收拾工具的动作很慢，像是在回味什么。

“明天……”他开口，又顿了顿，“我还来？”

“嗯。”林毅点头，看着他走出店门，浅灰色的衬衫在夕阳里泛着柔和的光。

木门关上，风铃又响了。林毅走到柜台前，看着许彦留下的那把牛角刮刀，刀身光滑，映出窗外渐暗的天色。他忽然觉得，这满屋子的旧书和拓本，似乎比以前热闹了些。

就像一颗投入静湖的石子，许彦的出现，在他按部就班的日子里，漾开了一圈圈细微的涟漪。