我回到了和爷爷住了二十年的老房子。

空气里还残留着他泡茶的淡淡清香。

灵堂是我一个人布置的，小小的黑白照片摆在中间，爷爷的笑容很慈祥。

我跪在冰凉的瓷砖上，麻木地往火盆里添着纸钱。

手机开机，无数未接来电和短信涌进来，几乎全是苏晚晴的名字。

最新的短信是几分钟前：【闹够没有？开机！爷爷情况怎么样？】

我只看了一眼，就把手机扔回口袋。

灵堂里只有纸钱燃烧的哔哔声和我自己空洞的心跳。

我守着爷爷的照片，守了三天。

苏晚晴没有再出现。

直到第四天下午，一条新短信跳出来。

【气消了就回来，别闹了。我知道你担心爷爷，等我忙完浩宇这边，就抽空陪你去看他】

我看着屏幕，忽然觉得异常荒谬，甚至想笑。

她以为我在闹？她以为爷爷还在等我带她去看？她以为我还在那个所谓的“家”里，等她抽空施舍一点怜悯？

指尖在冰冷的屏幕上点了点，我只回了几个字：【我在爷爷家，暂时不回去了】

然后再次关机。

我开始整理爷爷的遗物。

每一样东西都在无声地诉说，每一样都沉甸甸地压在心口。

期间，苏晚晴打过几次电话。

我接了一次，她的声音透过听筒传来，带着一种令人窒息的理所当然：“思源，还在怄气？浩宇这几天状态特别差，离不开人。等他稍微稳定点，我立刻陪你去医院看爷爷，行吗？”

我看着手里爷爷用了半辈子的紫砂壶，壶嘴有一点小小的磕痕。

我平静地说：“不用了。”