她的视线跟着我移动，看见我脱下了风衣，也跟着脱下外套想给我披上，却被我躲开了。

她怔了怔，提步跟上去，又想接过那件风衣。

“给我吧，你这么喜欢这件衣服，我拿回去让人清理。”

我摇了摇头，直接把衣服丢进了一旁的垃圾桶里，语气淡淡的。

“丢了吧，我不喜欢沾了污渍的东西，你知道的，我有洁癖。”

看着我冷淡的神色，顾宁脸色的笑凝住了。

她知道，我说的不只是衣服，还有感情。

她再想开口时，我已经缴完费转身离开了。

走出医院没多远，我的手机震了震，是顾宁发来的短信：

【别生我气，给你买了上次你说想吃的那家拿破仑，记得收。】

外卖送到家时，我看着那个熟悉的盒子，忽然笑了。

从前她惹我生气，总爱买这家的拿破仑哄我。

我机械般吃了一口。

以前觉得很甜，现在只觉得苦涩难咽。

当晚，顾宁没回来。

剥离一段七年的感情，比想象中痛。

我失眠到凌晨，索性爬起来收拾行李。

衣柜里挂着的情侣卫衣，书架上并排的相框，冰箱上贴着的便签……

每样东西都带着回忆的刺。

我想起毕业那年，顾宁刚成为消防员，忙得脚不沾地。

却会在休假时跑来找我，眼睛亮得像星星：

“姜许，等我攒够首付，就嫁给你。”

三年后，她拿着房产证和钻戒站在我面前，声音发颤：

“我做到了，给你一个家，说话算话。”